Андрей Сергеевич Кротов проснулся в 7:17 утра. Не от будильника — тот молчал в смартфоне, как всегда. Проснулся от того странного ощущения, когда тело понимает точное время раньше сознания. Семнадцать минут восьмого. Всегда семнадцать минут восьмого. Он лежал в постели, пялясь в потолок своей однокомнатной квартиры на Красносельской. Трещина в штукатурке напоминала профиль женщины — той самой, которую он потерял три месяца назад. Светлана ушла в четверг. Именно в четверг, семнадцатого числа. Странно, как цифры начинают преследовать человека, когда жизнь рушится...