Они расплываются в сладких улыбках, обнимают при встрече, называют гением, но стоит двери закрыться, как маски мгновенно срываются, и в спину летят плевки и шипение, пропитанное завистью: «Опять этот клоун в стразах пришел». Именно так, жестко и без глянцевых фильтров, описывает изнанку отечественного шоу-бизнеса Сергей Пенкин - человек-парадокс, артист с диапазоном голоса, от которого лопаются бокалы и замирают сердца. Его имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса, его концерты - это феерия света и звука, но для «элиты» он десятилетиями оставался чужаком...