Тот вечер должен был стать одним из тех глянцевых воспоминаний, которые потом показывают внукам на пожелтевших фотографиях. Мы собирались в театр. Не в местный ДК на антрепризу заезжих звезд, а в настоящий, академический, с бархатным занавесом и запахом старого дерева. Билеты Игорь доставал через отца, человека солидного и немногословного. Для меня это был выход в высший свет. Я крутилась перед зеркалом в прихожей, поправляя воротник нового платья из плотного синего шелка. Игорь, уже одетый в строгий...