Знаете, есть люди, которые умеют проживать на сцене любую боль, а в жизни — молчать. Сергей Маковецкий — из таких. Он сыграл сотни ролей, от интеллигентов до отъявленных злодеев, он — народный артист, один из тех, кого молодёжь уже называет иконой, а он сам на это отвечает: «Слава богу, не памятник». Но есть одна роль, к которой он не готовился и репетиций не проводил. Роль, которую невозможно сыграть, — её можно только прожить. Каждый день. Заново. С женщиной, которая когда-то шутя спросила его, женится ли он на ней, а теперь иногда не узнаёт собственного мужа...