На юге Флориды русскоязычная покупательница замерла у кассы супермаркета. Пакеты складывал пожилой мужчина в форменном фартуке. В нём она узнала Фабио из «Собаки на сене». И Федьку Быка из «Зелёного фургона» — актёра, которого в Советском Союзе знали миллионы. Мужчина посмотрел на неё и тихо сказал, что она обозналась. Покупательница вернулась с детьми — показать им «настоящую русскую звезду». На рабочем месте его уже не было. Виктор Ильичёв, заслуженный артист РСФСР, сыгравший 118 ролей, последние годы работал упаковщиком в американском супермаркете...