Валентина копила на билеты в театр два месяца. Она хотела провести вечер с дочерью, как в старые времена. Но у гардероба Кира произнесла фразу, после которой всё изменилось. Валентина гладила блузку третий раз. Утюг шипел, оставляя на ткани запах чистоты и крахмала. Руки немного дрожали. Премьера. Настоящая театральная премьера, куда она достала два билета через знакомую из бухгалтерии. Галина Петровна продавала их по себестоимости, потому что племянница работала в кассе. Валентина откладывала с пенсии два месяца...