Илья вырвался из Заовражья в восемнадцать лет, как выдёргивают гвоздь из прогнившей доски. Отец, проработавший тридцать лет на сгоревшем ещё в девяностые заводе, на прощание сказал: «Проваливай. И не возвращайся. Здесь нечем дышать». Он выбился. Честно. Через колледж, где дрался за конфорку в общаге, через бесконечные смены прорабом в пыли и грохоте. В двадцать восемь купил «однушку» на окраине, в тридцать — подержанную иномарку. Для Заовражья он был королём. Отец молча трогал капот, будто проверяя, не мираж ли...

Истории от Михаила. История первая: Геология времени. Её фото были идеальны. Солнечные блики на набережной, улыбка, от которой теплело внутри, профиль в соцсетях — закрыт, но это лишь добавляло таинственности. «Ольга, 32, ищет серьёзные отношения». Мы переписывались неделю. Её сообщения были умны, ироничны и полны намёков на внутреннюю глубину. Я уже придумывал, как буду рассказывать друзьям историю нашего знакомства. Мы встретились у входа в парк. Я узнал её только по сумке, которую она сама же и описывала...