Солнце в тот день стояло высоко и беспощадно, будто специально решило выжечь до основания не только сухую траву во дворе, но и остатки совести у тех людей, что с утра собрались у покосившегося деревенского дома. Дом этот стоял на краю улицы уже больше пятидесяти лет. С низкими окнами, облупленной голубой краской на ставнях, тяжёлой скрипучей калиткой и вишней у крыльца, которая каждую весну цвела так пышно, будто не замечала ни старости, ни людской злобы. Ещё неделю назад здесь жила Мария Петровна...