Очередь к нотариусу в четверг утром выглядела так, будто весь город одновременно решил вступить в наследство. Я взяла номерок, села на скрипучий стул у стены и приготовилась ждать. Телефон показывал 9:47, передо мной было одиннадцать человек, а кондиционер работал с таким звуком, будто доживал последние дни. В общем, обычное утро обычного четверга. И тут дверь открылась. Вошёл мужчина в мятой рубашке, с пакетом из «Пятёрочки» и выражением лица, которое я не могла перепутать ни с чем. Это был Гена...

— Что именно я должна подписать, Денис? - я не взяла папку, которую он положил на кухонный стол, только подвинула подальше чашку с чаем, чтобы на неё не попали капли с мокрой обложки. Он стоял напротив в расстёгнутой куртке, пах улицей, машинным салоном и чужой уверенностью. За окном тянулся казанский март - серый, водянистый, с грязным снегом у бордюров и ветром, который стучал в подоконник, будто тоже требовал, чтобы ему открыли. На кухне горела только одна лампа над столом. В жёлтом свете папка выглядела безобидно...