В последнее десятилетие своего правления английская королева Елизавета I категорически запретила держать зеркала в дворцовых покоях. Слуги занавешивали отражающие поверхности, чтобы монархиня случайно не увидела собственное лицо. Кожу стареющей правительницы покрывал корка ядовитых свинцовых белил толщиной в дюйм. Эту токсичную маску, призванную символизировать вечную божественную молодость, фрейлины не смывали неделями. Королева-девственница превратилась в жуткую живую статую, чей блестящий парадный фасад скрывал физическое увядание и глубокие страдания...