Шестое марта. Этот день в моём календаре всегда обведён не чернилами — лучом, пробившимся сквозь тучи ломбардской зимы. Ибо в этот день, сто девяносто пять лет назад (как летуч отсчёт времени, когда речь идёт о вечности), в театре Каркано, на Корсо ди Порто Романа, там, где прежде были стены монастыря святого Лазаря, случилось чудо, не подвластное тлению. В тот вечер официальный Милан, чопорный и сытый, чинно рассаживался в креслах «Ла Скала», дабы внимать «Крестоносцу в Египте» синьора Мейербера...