В конце сороковых поход в театр не был легкой вечерней привычкой. Он начинался не у кассы и даже не у подъезда театра, а дома, на кухне, где считали деньги, прикидывали расходы на неделю и решали, можно ли в этот месяц позволить себе не только хлеб, керосин, починку ботинок и что-то к обеду, но еще и несколько часов другой жизни. Послевоенный человек особенно остро понимал цену таким часам. Именно потому театр, цирк, концерт в те годы помнят не как развлечение в чистом виде, а как редкое семейное усилие, после которого почему-то особенно ясно вспоминается холодный пломбир...