Она приходит — иногда в длинном плаще, будто сошла с обложки журнала. Иногда — с кофе в руках и взглядом, который говорит: «Я видела, как вы промахнулись на концерте. Но начнём сначала». С улыбкой. Лилия — хореограф, который знает: — как поставить тело так, будто оно всегда так двигалось, — как вложить в жест целую историю (даже если до этого ты просто почесал нос), — и как превратить пантомиму в нечто настолько выразительное, что зритель плачет, хотя ты просто изображал, как ешь суп. Мы изучаем сложный пассаж...