Полусонная регистраторша подняла глаза — и, кажется, чуть не выронила ручку. Перед ней сидел мужчина в возрасте, с тихим достоинством во взгляде. Только что она деловито спросила его звание. И он, не моргнув, ответил: «Штандартенфюрер». Это был Вячеслав Тихонов. Живая легенда советского кино. И человек, который даже с больным сердцем, глубокой ночью, в приёмном покое военного госпиталя не упустил момента для иронии. Вот в чём был особый дар советских актёров. Не только на сцене — в жизни. Они умели смеяться так, что это было искусство само по себе...