1919 год. Ялта. В больничной палате лежит молодой человек, прикованный к постели. Врачи сказали — туберкулез позвоночника, паралич ног, три года в гипсовом корсете. Жена ушла, сказав: "Я выходила замуж не для того, чтобы ухаживать за парализованным." Но Александр Беляев не сдается. Не могу ходить — буду летать в мыслях. Не могу двигаться — создам героев, которые покорят океаны и космос. И он берет перо... Через несколько лет весь мир будет читать о человеке-амфибии и голове профессора Доуэля. А еще...

Повесть начинается с того, что гробовщик - Адриян Прохоров – переезжает. Он собрал свои пожитки, прибил объявление, что старый его дом продается и пошел заселяться в новый. Когда он уже подходил к своему новому желтому домику, то понял, что не чувствует радости от переселения (почему? не понятно). Зайдя в дом он тут же принялся наводить порядок, а именно, командовать двумя дочерями припахав их к уборке дома. Вскоре он и сам к ним присоединился. Закончив наводить порядок и повесив вывеску, что тут продаются (и сдаются в аренду!) гробы, он сел у окна и крикнул, чтоб ему подавали самовар...