Мистическая история. Очень много лет понадобилось жителям, чтобы понять почему в их селе умирают младенцы. Умирали не все, а только те, кто из них оказывался в селе до седьмого дня жизни. Эта история началась в 70-х годах. Богатое, процветающее село, школа, детский сад, ферма. Администрация только успевала "нарезать" участки земли для новых жителей. Жизнь в селе кипела, но бывали и смерти, без этого никуда. Но одно дело, если умирали бы старики или люди от тяжёлых болезней, а совсем другое - младенцы, которым было по 3-4 дня отроду...

В прошлом веке, в прошлом тысячелетии поздним сентябрьским вечером, при таинственных обстоятельствах встретились семидесятилетняя пророчица и шестнадцатилетняя девочка, голова которой не соответствовала взрослому лицу, ибо всё ещё была увенчана бантиками, вплетёнными в тугие светло-каштановые косы. Они были не одни. Сквозь открытые шторы тихо струился молодой месяц, лёжа на спинке, и, казалось, никто, кроме девочки, не видел его. Два включённых бра словно тускло догорали. И единственно ярким было огромное угловое кресло, в котором рядом с лампой под старинным абажуром сидела пророчица...