(Не)справедливой закономерностью деятели искусств обрастают мифологическим панцирем, – хорошо, если выдуманность побудит кого-то пробраться сквозь груду мистификации до правды, чтобы развенчать идеализированный образ творца. Зачастую художник в истории перестает быть человеком и становится памятником – неживым, зачарованным на исключительную (вопиющую!) гениальность объектом без права событийной дурости. Зритель равнодушно проходит мимо, не находя контрапункта между собственным настоящим и чужим прошлым...

«Владимир Евграфович Татлин, конечно, явление особенное. Ни на кого не похож, ни внешне, ни внутренне. Излучает талант во всем, за что бы ни брался», — писала о нем художница Валентина Ходасевич. Татлин родился в Москве 28 декабря 1885 года в семье дворянина. После смерти матери семья переехала в Харьков. Дальше было то, что Гете называл «годы странствий». Бегство из дома в 13 лет, служба юнгой на кораблях Черного моря и путешествия по Востоку, попытки получить художественное образование, которые быстро заканчивались, бедность, верные друзья и жизнь, полная приключений...