Ленинград, 1976 год. Двенадцатилетний Сергей после школы обходит квартиры своего подъезда с одним и тем же вопросом: – Тетя Зина, у вас нет старых газет? – Михаил Иванович, может, макулатуру сдадите? В руках у него талон на "Трех мушкетеров" Дюма. Но вот незадача – не хватает ровно 6 килограммов бумаги до заветных двадцати. Уже вечер, а завтра в книжном магазине начнется выдача макулатурных книг. Если не принесешь талон – уйдет другому. – Что ты там шуршишь? – окликнул его сторож складской территории, заметив мальчишку, перелезающего через забор...