Маяки обычно строят в месте, которое кажется постоянным: вот суша, вот вода, между ними берег. На Аральском море эта логика перестала работать. Там, где когда-то судам показывали путь огни и береговые знаки, сегодня может начинаться сухая солончаковая равнина. До ближайшей большой воды от бывших портов приходится ехать десятки, а местами и больше ста километров. Некоторые навигационные сооружения просто потеряли назначение. Другие исчезли. А названия вроде «Маяк» остались на картах и в памяти местных жителей уже после того, как само море ушло...