Возвышающийся над Парижем Монмартр приютил низы столичной богемы, дав им призрачный шанс выбраться из нищеты. Морис Равель, частый гость здешних кафешантанов, с некоторых пор в деньгах не нуждался: он унаследовал от дядюшки приличный капитал и стал придирчив к заказам, за что попало не брался. Однажды композитор, пролистывая газету, наткнулся на объявление, в котором автор обещал заплатить 6 тысяч долларов тому, кто напишет для него фортепианный концерт. С одной оговоркой — сочинение должно быть для левой руки...

Весь мир, как известно, делится на пешеходов и водителей. К последним относился Морис Равель. Страсть к машинам передалась ему от отца, создателя автомобильного бренда «Равель». Папа часто брал маленького сына с собой на завод и показывал работу станков и конвейеров. Морис стал фанатом промышленных пейзажей, описывал их в сочных красках как подобает романтической натуре: «Передо мной открывается гигантский район с дымящими трубами зданий, похожими на величественные романские соборы из чугуна… А над...