120 лет назад родилась женщина, которую в нашей памяти трудно отделить от собственного детства. Не от эпохи, не от школы, не от книжной полки. А от внутреннего голоса, который вдруг сам начинает читать: 17 февраля 1906 года в Москве родилась Агния Барто. И если бы мы не знали биографию, то решили бы, что её жизнь была такой же лёгкой, как её четверостишия. Но это иллюзия. А иллюзии полезно иногда разбирать. Представьте себе Москву 1924 года. Голодная, тревожная, но уже мечтающая о будущем страна...

Стихи Агнии Барто вплетаются в память вместе с первыми игрушками, книжками и детсадовскими утренниками. Даже спустя десятилетия седовласые мальчишки и девчонки легко подхватывают брошенные им строки: «Наша Таня громко плачет», «Уронили мишку на пол», «Идёт бычок, качается». Трудно поверить, но Барто вовсе не собиралась сочинять стишки про зайку, которого бросила хозяйка. Она готовилась стать балериной и, зачитываясь Ахматовой, писала мрачные вирши, населённые рыцарями, пажами и сероглазыми королями...