МОЯ ФОТОГРАФИЯ На фотографии мужчина снят. Вокруг него растения торчат, Вокруг него разросся молочай — И больше ничего… Безлюдный край! И больше ничего, как будто он И вправду под капустою рожден… Я с удивлением гляжу на свой портрет: Черты похожи, а меня и нет! Со мной на фотографии моей Должны бы сняться тысячи людей, Людей, составивших мою семью. Пусть мать качает колыбель мою! Пускай доярки с молоком стоят, Которое я выпил год назад, — Оно белело чисто и светло, Оно когда-то жизнь мою спасло...

Почему одни люди умеют восхищаться стихами, ариями, симфониями, театральными постановками, а другие остаются совершенно равнодушны к ним? Когда я училась в институте, у нас была девушка, которая искусство ценила и понимала. Ей все завидовали. Когда она рассказывала о новой картине, которую ей довелось увидеть на выставке, она размахивала руками, закатывала глаза и говорила: "Божеее, это нечто!". Она тяжело дышала в этот момент, покрывалась мурашками и могла смахнуть слезу. И все понимали, что она нашла ключ от удовольствия, может входить в транс, ловить кайф, а другие этого лишены...