Казалось, Михаил Кульчицкий не должен погибнуть Самое невероятное в жизни Михаила Кульчицкого (1919–1943) – ранняя смерть. Казалось, он может пройти сквозь огонь, воду и медные трубы и выйти целым и невредимым, как герой сказки. Может быть, поэтому многие из его друзей не могли представить себе его смерть, поверить в неё и смириться. Мы не знаем точно место его гибели. Может быть, поэтому и после войны казалось, что он вынырнет из дебрей партизанских лесов какой-нибудь братской страны или, как Одиссей, вернётся после фантастических приключений и странствий...

22.08.1919-19.01.1943 Я смотрю каждый раз на цифры. На возраст людей, которые погибали на войне. Становится страшно. Двадцать три года. Михаил родился в те дни, когда погиб Щорс Николай Александрович. Щорс - некий образ украинского Чапаева. Поэтому Михаил Кульчицкий писал: Это было — август. Я родился В день, когда убили в поле Щорса. Я узнаю в бытии: последний Вздох его не был ли моим первым? Любопытный факт из детства Кульчицкого - он перебирал стихотворения и часто перекладывал, например, стихи Жуковского на лад Маяковского...