Стас Барецкий - человек-парадокс. Бывший могильщик, ставший героем мемов, автор песен для «Ленинграда» и вечный провокатор, он десятилетиями балансирует между скандалом и гениальностью. Его малиновый пиджак, бритая голова и золотые цепи — словно костюм персонажа из бандитских 90-х, который он надел однажды и уже не снимает. Сегодня, в 52 года, Барецкий остается таким же непредсказуемым: то объявляет о покупке замка Пугачевой, чтобы устроить там крематорий, то получает ожоги лица на съемках боевика, то предлагает спасти Волочкову от алкоголизма...