Самой грандиозной проблемой Лем считал проблему Контакта. Именно так, с заглавной буквы, ибо речь идет о встрече космических цивилизаций, общении Разумов. Можно сказать, это было лемовской idée fixe — без пошлых психиатрических коннотаций, но с той страстью повторения, которую мы прощаем гению. Лем нащупал эту идею в романе «Эдем», где земная экспедиция на протяжении всей книги пыталась понять странную цивилизацию двутелов, пока людям не удалось получить хоть какое-то объяснение от аборигена. Затем...

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем — польский философ, футуролог и один из самых ярких и самобытных фантастов XX века. Его книги переведены на более 40 языков, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. От его книг невозможно было оторваться, на них выросло несколько поколений. Да что уж там, произведения Лема читают до сих пор. И будут читать — до тех пор, пока существует такой жанр, как фантастика. Я помню, как меня впечатляли его книги в подростковом возрасте, а старый том...