Моё прочтение "Фиаско" Станислав Лем начался для меня с загадок планеты Регис-3 в "Непобедимом", продолжился немыслимым океаном в "Солярисе", напугал странной цивилизацией в "Эдеме" и только после этого рассмешил и увлёк "Рассказами о пилоте Пирксе" и "Звёздными дневниками Ийона Тихого". Оглядываясь назад, я понимаю, что всё должно было идти в другом порядке, но сейчас уже ничего не изменить. А вот роман "Фиаско" долгое время оставался на периферии моих интересов. Помню, что купил на книжном развале...

« - Могу утешить тебя, командир. Я исследовал стабильность сферомахии экстраполяцией в будущее до границ прогностической уверенности. Независимо от числа противников и от диаметра, которого достигнет пространство борьбы, эта цивилизация погибнет. Самая простая модель событий - карточный домик. Он не может быть неограниченно высоким. Любой в конце концов распадется; это очевидно и без расчетов» В отличие от разобранных мной ранее в этом сентябре произведений Лема, в «Фиаско» юмора вообще нет. Эта книга про контакт двух цивилизаций...