Вся недолгая жизнь этого удивительного человека была посвящена познанию и пробам на самом себе огромного количества самых разных и противоречивых вещей: любви (как между мужчиной и женщиной, так и между мужчинами), «строительству» собственного тела, путешествиям (семь «кругосветок»), музыке (дирижирование симфоническим оркестром), полетам на истребителях, кино (он снял фильм по мотивам собственной повести), боевым дисциплинам (кэндо, каратэ, бодибилдинг), «дэндизму», светским удовольствиям, полной изоляции и затворничеству...

Вот все, что мы знаем о нем, – и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была единственной его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой – срывал и примерял на себя. Юкио Мисима Похоже, что в Японии писатель больше, чем писатель. И складывается впечатление, что даже больше, чем поэт в России. Сложно привести примеры не только из отечественной, но и мировой как литературы, так и истории. Но думается, что мало кому вообще приходилось захватывать в качестве заложников Командующего Армией и его штаб...