Тот вечер ничем не отличался от сотен других наших семейных вечеров. За окном гудел уставший, промокший от осеннего дождя город, на плите тихонько посвистывал чайник, а по телевизору фоном шло какое-то кулинарное шоу, на которое мы даже не смотрели. Моя жена, Марина, сидела напротив меня, задумчиво выводя пальцем невидимые узоры на клеенке обеденного стола. Мы женаты уже девять лет, нашему сыну Степке недавно исполнилось семь, он пошел в первый класс, и, казалось бы, наша жизнь давно вошла в ту спокойную, размеренную колею, где сюрпризам просто не остается места...