«Деревня, которой нет на карте, и время, которого нет в календаре» — так мог бы начаться «Похититель времени» (2021), фильм, который мог бы стать ответом «Лабиринту Фавна», но вместо этого превратился в зашифрованное послание о нашей коллективной исторической травме. История о том, как целое поселение пытается обмануть Смерть, на самом деле — притча о реальности, вечно балансирующей между сказкой и апокалипсисом. Фильм строит свою хронологию как систему вложенных миров: современность (забытая), детство героя (уже миф), и 1927 год — тот самый «антебеллум», предчувствие катастрофы...

Эдуард Васильевич Ракитин, профессор института этнографии, молча стоял перед зеркалом в вестибюле и сосредоточенно, хмуро рассматривал свое отражение. Отражение его давно не радовало, но сегодня как-то по-особенному. Эдуард Васильевич привык видеть в зеркале энергичное подвижное лицо с цепким внимательным взглядом ясных глаз, но в последнее время видел лишь оплывший безвольный овал и сонно-прикрытые тусклые глаза. "Старею? - придирчиво разглядывая себя, вопрошал он, - Заболеваю? Устал? Располнел?" Конечно,...