— На лестнице переночуешь, сиротский угол тебе хватит, — Зинаида Петровна сказала это у самой прихожей, поправляя ремешок на сумке так спокойно, как люди обычно поправляют скатерть или штору. На обувной тумбе лежали мои перчатки, рядом стоял пакет с курицей и молоком, у коврика темнели мокрые следы от сапог, а из кухни тянуло жареным луком. Свекровь уже успела объяснить, что к ним на ночь приедет её двоюродная племянница с сыном, а значит, мне “и на лестнице не пропасть”, потому что я, по её словам, “к тесноте привычная”...

Каждый вечер ровно в семь мой кот садился у входной двери и смотрел на меня так, будто я задерживаю поезд. Я тогда ещё не догадывалась, что на лестнице его ждёт второй дом. Пряник живёт со мной четыре года. Рыжий, тяжёлый, с белым пятном на подбородке, похожим на каплю сметаны, он достался мне из приюта на улице Строителей, где волонтёрка честно предупредила: «Характер у него самостоятельный, вы уж не обижайтесь». Я рассмеялась. Какой там характер у кота, который весь вечер проспал у меня на коленях, пока я подписывала договор? Оказалось, самый настоящий...