Каждый год первого декабря в кассе театра выкупают два билета на один и тот же спектакль. Второе кресло всегда пустое. *** Нина Федотовна знала его по походке. Не по лицу, не по голосу, а именно по походке. Шаги были неторопливые, чуть шаркающие, с характерной паузой перед самой стойкой, будто человек каждый раз сомневался, стоит ли подходить. А потом всё-таки подходил. Первого декабря, ровно в десять утра. Она работала в кассе областного драматического театра имени Чехова уже двадцать семь лет....