Мама позвонила поздно вечером, когда я уже почти легла спать. На часах было начало двенадцатого, и я, уставшая от предновогодней суеты, нарезки салатов и упаковки последних подарков, уже проваливалась в липкую, тяжелую дремоту. Телефонный звонок в такой час всегда звучит как сирена воздушной тревоги — резко, требовательно и страшно. Я потянулась к тумбочке, сердце пропустило удар, еще до того, как я увидела имя на экране. — Алло? Мам? Сначала я даже не поняла, что происходит. В трубке стоял хаос:...