Вера стирала Денину рубашку и почувствовала что-то в кармане. Билет в Мариинский театр на "Лебединое озеро". На завтрашний спектакль. Два места в партере. Сердце ёкнуло. Они с Денисом планировали пойти на этот спектакль ещё месяц назад. Но неделю назад он сказал, что спектакль отменили. — Странно, — прошептала Вера, разглядывая билеты. — Если отменили, зачем он их купил? А потом поняла. Один билет был помят, словно им пользовались. На втором — чистый, нетронутый штрих-код. Кто-то уже сходил на вчерашний спектакль...

Действие начинается бытово и буднично. Люди двигаются по сцене Московского театра юного зрителя, расставляют софиты, какие-то вещи и готовятся к приходу маэстро - еще не профессора Преображенского, а только Игоря Гордина - большого артиста, характер которого переперчён харизмой, самолюбием и нахальством (в реальной жизни, конечно, все не совсем так, не считая харизмы). Люди на сцене знают, где они, знают, что перед ними зрители, и совсем скоро начнется представление. А дальше вырисовывается ловкая...