Мария опаздывала. Утренний цейтнот сжал горло ледяной рукой: она металась между кухней и прихожей, натыкаясь на углы мебели, словно заводная игрушка с лопнувшей пружиной — инерция несла ее вперед, а кнопка «выкл» безнадежно застряла...