Прочитав автобиографическое эссе поэта «Полторы комнаты», я узнала о том, что даже в детстве поэта семейство Бродских называло друг друга кошачьими именами. Например, свою мать Марию Моисеевну, несмотря на негодование женщины, называл Киса или Мася. И даже через много дет, когда поэт уже женился, не пренебрёг старой привычкой и свою супругу тоже называл «по кошачьи». Иосиф вспоминает, что в юношестве произносил многие слова «по кошачьи», как бы «промурлыкивая» их. Это не нравилось его матери, как и все кошачьи замашки сына...

В 1964 году зал ленинградского суда услышал диалог, вошедший в историю: — Чем вы занимаетесь? — Пишу стихи. Перевожу. — А кто вас признал поэтом? — Никто. А кто меня причислил к роду человеческому? Этот разговор, зафиксированный журналисткой Фридой Вигдоровой и опубликованный на Западе, превратил Иосифа Бродского из «лица без определённых занятий» в символ творческой свободы. Но кем он был на самом деле: лентяем, уклонявшимся от труда, или подвижником, чья работа изменила мировую поэзию? Чтобы ответить,...