Натуры я не любил и всегда рисовал из головы, впадая временами в комические ошибки: до сих пор вспоминаю лошадь, у которой по какой-то нелепой случайности оказалось всего три ноги. Все уже кончил, «оттушевал» бока, похожие на колбасу, а четвертую ногу позабыл. Еще в гимназии начитался он Шопенгауэра. И нас замучил прямо. Ты, говорит, думаешь, что вся Вселенная существует, а ведь это только твое представление, да и сама-то ты, может, не существуешь, потому что ты — тоже только мое представление...

Писатели берут себе псевдонимы по разным причинам. Молодые поэты и прозаики боятся провала. Более опытные писали увлекательные романы, но не хотели быть популярными. Находились и такие, кто пытался раскрыть глаза простого народа на произвол чиновников и «толстосумов». Но, по их мнению, люди быстро привыкали к тому, что происходило вокруг и не могли объективно оценивать ситуацию. Особенно если их внимание старался привлечь соотечественник. И писатели-революционеры нашли выход: они стали публиковать свои обличительные статьи в журналах, но подписывали их псевдонимом...