Восьмое стихотворение из цикла "Подруга", который Марина Цветаева посвятила своей любимой женщине — Софии Парнок. Их бурный роман длился полтора года, несмотря на Сергея Эфрона, за которого Марина вышла замуж всего два года назад, по большой любви, и дочь Ариадну. София, известная как "Русская Сафо" была поэтом, превосходным критиком и переводчиком. Как говорил впоследствии В. Ходасевич: «Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике — тем хуже для публики». Цветаева видела в ней одновременно и мужчину и женщину, и ребенка и музу, и мать и Прекрасную даму...