Чувашский поэт Геннадий Айги — это автор мирового масштаба, и, как полагается, этого не понимают вполне ни в Москве, ни в Чебоксарах. Айги вёл героическую борьбу, притворяясь смиренным непротивленцем в валенках. Он перевёл почти всю актуальную поэзию ряда европейских языков на чувашский, и, главное, перевёл всю чувашскую поэзию — взамен, обратно. Но эта работа (которой другому бы хватило на три жизни) — в случае Айги была только ремесленным фоном мысли. Айги был учеником вполне «классического» по форме Пастернака, до знакомства с которым писал стихи только на родном чувашском языке...