Поль Верлен, как первая любовь, упоителен, незабываем. Его любовный напиток, настоянный на горестях, нелепостях жизни, абсенте, виражах и зигзагах его судьбы, все же сладок. Даже тогда, когда он предается сплину: Дни одиночества делил я равномерно Между молитвою и книгами. Наверно, Святые жили так! Я чувствовал вполне, Что неба уголок доступен стал и мне! В России несколько десятков, если не сотен, Верленов. Быть переводчиком гения всегда почетная миссия. У Брюсова Верлен рассудочный. У Анненского...

Поль-Мари Верлен родился 30 марта 1844 года в городе Мец на северо-востоке Франции, отец Николя-Огюст Верлен был капитаном инженерных войск. Семья часто переезжала. После выхода отца в отставку в 1851 году семья обосновалась в Батиньоле, предместье Парижа. С 1853 года Поль воспитывался в пансионе Ландри, в 1855 поступил в начальный класс лицея Бонапарта (позднее лицей Кондорсе). Во время обучения увлёкся поэзией, больше всего его привлекало творчество В. Гюго, Т. Готье и особенно Шарля Бодлера...