Она родилась 10 апреля 1937 года — через сто лет и три месяца после того, как не стало Пушкина. Эта дата ничего не значит. И значит всё. Потому что «гений чистой красоты» — это пушкинская строка. И она прилипла к Ахмадулиной так, как прилипают к некоторым женщинам не столько определения, сколько приговоры. Её звали Изабелла. Бабушка выбрала испанское имя, потому что увлекалась Испанией. Потом оно сократилось до Беллы — и стало именем, которое в шестидесятые знала вся страна. Её стихи переписывали от руки...

«Соседка рассказывала, как видела, что она босиком в одной телогрейке бегала утром за молоком», – рассказывала нам жительница Тарусы, вспоминая свои встречи с Беллой Ахмадулиной. «А когда Белла Ахатовна приезжала к нам в дом художников, то всегда на улице устраивалось большое застолье», – продолжала наша собеседница. Таруса помнит Беллу Ахмадулину. Здесь ещё есть те, кто лично с ней встречался, кто любит её творчество и сохраняет о ней память. Во время нашего посещения Тарусы в музее семьи Цветаевых в одном из залов проходила небольшая выставка «Памяти Беллы Ахмадулиной»...