В январскую стужу 1918 года, когда Петроград превратился в обледенелый, обезумевший муравейник, тридцатисемилетний поэт, чьё лицо уже напоминало посмертную маску с иконы, за два дня создал поэму «Двенадцать». Вещь, расколовшую эпоху надвое. Одни прочли её как кощунство, другие — как единственно правдивую летопись. Сам же творец, дописав финал, где впереди красноармейского патруля «в белом венчике из роз — Иисус Христос», оставил в дневнике запись, полную ужаса и восторга: «Сегодня я — гений». После этого он прожил ещё три с половиной года и не написал почти ни строчки...