Я читал, что "Смерть в Венеции" – самый нудный фильм Лукино Висконти (это - заблуждение), к тому же отмеченный печатью неудачи, – дескать, маэстро рассчитывал на "Золотую Пальмовую ветвь", но в итоге был вынужден довольствоваться утешительным "юбилейным" призом, что привело режиссера к нервному срыву (это - правда). Кроме того, фильм снят по новелле Томаса Манна, говорят, одного из самых занудных писателей ХХ столетия (лично я так не считаю). В тот вечер, когда я посмотрел фильм, - лет пятнадцать...

Венеция, не та, что на глянцевых, выцветающих открытках, не та, которую рисуют в легких снах о каналах и серенадах, но та, что дышит под солнцем, как старый, больной зверь, чье дыхание – это запах соли, ила, и чего-то сладкого, приторного, чего-то, что напоминает одновременно увядающие цветы и давно забытую, гниющую плоть, – вот куда приехал Ашенбах. Густав фон Ашенбах. Имя, что само по себе было крепостью, стеной, возведенной из слов, из тщательно отмеренных, выверенных до последнего вздоха предложений,...