Помню, как лет пятнадцать назад я впервые оказался в запасниках одного провинциального музея. Хранительница фондов, женщина строгих правил и безупречного вкуса, достала из ящика несколько холстов и сказала: "Это мы никогда не выставляли. Не положено было". На картинах - обнаженная натура, написанная с удивительным мастерством. И тогда я задумался: а был ли на самом деле в советском искусстве тот пуританский порядок, о котором нам столько рассказывали? История СССР полна таких противоречий. Официально...