Прихотлива писательская судьба. Делаешь художественное открытие, а лавры достаются тому, кто сделал это позже, но довел до читателя раньше. Однако не годится обижаться на это, если только рукописи не сгорели. Мы делаем, как говорили древние, одно и то же, но по-разному. Рано или поздно мы сравниваем несравнимое — своеобразие писательских талантов — и приходим к выводу о величии любого дарования, величии его в том или ином отношении. О жизни животных, воплощающих человеческие страсти, добродетели и пороки, писали еще в древние века, не говоря об авторах нового и новейшего времени...