Андрей Донатович Синявский родился 8 октября 1925 года в Москве. Отец его, из дворян, был профессиональным революционером, левым эсером, но вполне лояльно относившимся к советской власти. Любовь к литературе сыну привил именно он. Впоследствии, уже известным писателем, Андрей Синявский рассказал об отце в полудокументальной повести «Спокойной ночи» (1984), в главе «Отец», – и тем исполнил свой сыновний долг так, как это дано только художнику. Учиться Андрей начал в Москве, закончил среднюю школу в Сызрани, куда семья эвакуировалась в начале войны...

Я всегда считал, что псевдоним — это не маска, а скальпель. Ты берёшь чужое имя, чтобы отделить себя от того, что пишешь, — и в этом жесте есть что-то от патологоанатома: ты вскрываешь то, что любишь, потому что иначе не поймёшь, как оно устроено. Абрам Терц — имя, взятое из одесской блатной песни про карманника, — было таким скальпелем. За этим именем скрывался Андрей Синявский, ведущий критик «Нового мира», преподаватель МГУ, кандидат наук, человек, который днём разбирал чужие тексты, а ночью писал свои...