"Старуха, я тебя люблю!" — услышать такие слова для Ксении Синяковой от Анатолия Зверева довелось в первый же день знакомства. Она — вдова поэта Николая Асеева, он — художник с асоциальным образом жизни, к тому же на 40 лет моложе. Но какие чувства, какая ревность были между ними — об этом ходят настоящие легенды. В 1917 году выпускница консерватории Ксения Синякова начала жить с поэтом Николаем Асеевым. Брак они заключат только в 1950 году, а пока Асеев не устаёт воспевать избранницу в своих стихах, посвящая ей один сборник за другим...