Холодная промозглая ночь. Весна ещё не вступила в свои права. По улицам столицы суматошно освещая фарами мелькающие дома, мчится «скорая помощь». Как можно быстрее нужно доставить в Склиф находящего в критическом состоянии суицидника. Кровопотеря колоссальная — мужчина перерезал себе вены и артерии. Нужно срочное переливание, но донорской крови нет. Хирург направляется в морг, куда недавно привезли тело скончавшегося в институте пациента. Он откачивает у покойника кровь и вливает её пострадавшему...

Однажды концертмейстер оркестра Ленинградской филармонии приехал к Евгению Мравинскому домой по репертуарным делам. Посетитель застал дирижёра с лупой в руках изучающим партитуру Пятой симфонии Чайковского. «Я боюсь пропустить какую-нибудь точечку», — поспешил сообщить Евгений Александрович. В тот период карьеры маэстро уже знал нотный текст наизусть. Он исполнял сочинение сотни раз и записал несколько студийных вариантов. Мравинский прекрасно помнил, как совсем молодым готовился с Заслуженным коллективом к первому исполнению Пятой симфонии в зале Ленинградской филармонии...