Снег падал отвесно, густо, забивая глаза и уши. Матвей стоял посреди двора, опершись на деревянную ручку широкой лопаты, и смотрел вверх. Там, в темно-сером небе, кружились миллионы белых точек. Они не издавали ни звука. Как и всё остальное в его мире. Но Матвей знал: у снега есть свой ритм. Он чувствовал его кожей. Падение снежинок отдавалось в теле невесомой вибрацией, похожей на пиццикато скрипок. Тихий, прерывистый ритм, который мог уловить только он. Потому что он научился слушать мир иначе...