Париж, 28 июля 1840 года. Город, привыкший к революциям и переворотам, в этот день замер в ожидании иного потрясения — не политического, но духовного. Десять лет назад, в те самые «три славных дня» Июльской революции, на парижских баррикадах пали борцы за свободу. Теперь их прах должен был обрести вечный покой у подножия новой колонны на площади Бастилии — того самого места, где когда‑то высилась мрачная крепость, ставшая символом тирании. Утро выдалось знойным. Солнце, нещадно палившее с безоблачного неба, казалось, напоминало о тех июльских днях 1830 года...

23 ноября 1834 года. Париж, зал Консерватории. Дирижер Нарцисс Жирар поднимает палочку. Альтист Кретьен Уран касается струн альта работы Страдивари. Человек, которому принадлежит этот инструмент и для которого эта музыка задумывалась, находится за тысячу километров отсюда. Никколо Паганини не слышит премьеры. Он в Ницце. У него воспаление горла, он кашляет кровью и даже не подозревает, что сочинение, которое он заказал год назад и от которого отказался, сейчас звучит в Париже без него. Берлиоз сидит в темноте ложи и сжимает подлокотники...