История искусства знает немало утрат, но одна из самых показательных — судьба коллекции Берлинской картинной галереи, значительная часть которой исчезла в огне Второй мировой войны. В 1925 году фотограф Густав Шварц получил задание задокументировать музейные собрания Берлинской картинной галереи (Gemäldegalerie). Европа только что пережила Первую мировую войну, и разрушение культурного наследия заставило немцев задуматься о будущем. Шварц методично снимал картины — не ради искусства, а как архив, своего рода страховку на случай новой войны...