Представь, что ты сочиняешь музыку... и каждое неверное движение пера может стоить тебе жизни. Это не Netflix-сериал. Это реальность Дмитрия Шостаковича. Шостакович — это музыка, рожденная под грохот сапог и стук в дверь. Его жизнь — как тонкая струна между признанием и расстрельным подвалом. Он был любимцем публики и «врагом народа» — одновременно. Его 5-я симфония звучала на фоне страха. Люди в зале плакали. Почему? Потому что в каждой ноте они слышали себя. Их боль. Их надежду. Их крик, который нельзя было произнести вслух...

Сижу. Картошку чищу. На кухне – фоном девушка поет из телефона внука. Бодро так. Электронно. Синтезаторы стрекочут, будто кузнечики на батарейках. Имя? Да Бог ее знает. Новая. Та, что в клипе то ли в лифте, то ли в ресторане танцует. Неважно. А в сети – опять! Пишут: "Бездушие!", "Безголосая!", "В наше время пели голосами, а не железяками!". Знакомо? Как будто эта девица им лично варенье пересластила или последний билет на "Песняры" в 78-м перехватила. Улыбаюсь. И вспоминаю. Ведь музыка у меня в душе – разная...