Москва, Арбат, начало 1960-х. Великий композитор Дмитрий Шостакович, уже измученный болезнью, медленно идет по многолюдной улице. Внезапно он замирает - навстречу движется располневшая женщина с усталым лицом, в старом пальто. Их глаза встречаются. Она тоже останавливается. Между ними - целая жизнь, прожитая врозь. "Таня?" - едва слышно произносит он. "Митя..." - отвечает она. Это была Татьяна Гливенко - женщина, которой он когда-то написал 147 писем, женщина, ради которой был готов на все, но которую упустил из-за собственной нерешительности...