Если бы кто-то попросил Ирину нарисовать свою жизнь, она бы взяла простой серый карандаш. В ней давно не осталось ни ярких красок, ни полутонов — только бесконечная, монотонная штриховка будней. В пятьдесят пять лет женщины часто подводят первые итоги. Ирина тоже подвела. На ее счету были огрубевшие от бесконечной стирки и готовки руки, потухший взгляд некогда ярких карих глаз и пустая трехкомнатная квартира на окраине города, пропахшая лекарствами и застарелым перегаром. Ее муж, Виктор, ушел из жизни месяц назад...